Ensimmäinen merkki syksyn saapumisesta on nuohoojan ilmestyminen kotiovelle. Puunausta ja puhinaa seuraa tulen rätinä pönttöuunissa. Seuraavaksi ilmestyy kesän ulkona pääasiallisesti majaillut kissa: asettuu pönttistä lähimpään sohvan nurkkaan eikä liikahda siitä juurikaan ennen kevätauringon lempeää lämpöä. …